SULTAN DENLİ * Telefonumuzun şarjı yüzde 3 olduğunda paniğe kapılıyoruz; peki ya hayatımızın ne kadarının kaldığını bilseydik? Muhtemelen hiçbirimiz bu sorunun cevabını bilmek istemezdik. Çünkü hepimizin ertelediği bir şey var. Aramak istediğimiz ama “yarın ararım” dediğimiz biri... Gitmek istediğimiz ama “şimdi sırası değil” diye vazgeçtiğimiz bir yer... Başlamak istediğimiz ama “biraz daha bekleyeyim” dediğimiz bir hayal... Ve çoğumuzun dilinde aynı kelime: Sonra. Sonra yap

SULTAN DENLİ * Bazen bir gencin ihtiyacı olan şey nasihat değil, kendisine gerçekten kulak veren bir insandır. Bugün genç olmak kolay mı? Bir yandan iyi bir eğitim almak, bir yandan geleceğini düşünmek, bir yandan da hayallerinin peşinden koşmak… Üstelik bütün bunları yaparken çevrenden sürekli aynı cümleleri duymak: “Bizim zamanımızda böyle değildi”, “Biraz daha gayret etmelisin”, “Gençsin, önünde uzun yıllar var.” Peki, gerçekten öyle mi? Gençlerin önünde uzun yıllar olabil

SULTAN DENLİ * Bazen yürürken durup etrafa bakıyorum. Aynı sokaklar… Aynı kaldırımlar… Ama bir şey eksik. Gürültü var, araba var, kalabalık var… ama hayat yok gibi. Çocuk sesi yok. O an fark ediyorum; aslında eksik olan şey, bizim çocukluğumuz. Bizim zamanımızda sokak sadece sokak değildi. Bir dünyaydı. Sabah çıkıp akşam döndüğümüz, zamanın nasıl geçtiğini anlamadığımız bir yerdi. Üstümüz başımız kirlenirdi, dizimiz kanardı, annemiz kızardı… ama ertesi gün yine aynı heyecanla

SULTAN DENLİ * Sabahın ilk ışıkları daha şehrin üzerine düşmeden telefon çalar. Kimi zaman bir yangın ihbarı, kimi zaman bir kaza, kimi zaman da onlarca insanın hayatını değiştirecek bir olay… O an ne yarım kalan uyku düşünülür ne de soğuyan çay. Kamera omuza alınır, not defteri çantaya konur ve yola çıkılır. Çünkü gazetecilik, mesai saati olan bir meslek değil; gerçeğe yetişme mücadelesidir. Sahada çalışan gazeteciler, haberi masa başında değil; asfaltın sıcağında, enkazın t

Sultan DENLİ * Gazetecilik bana şunu öğretti: İnsan en çok sustuğu yerden anlaşılır. Yıllardır sokaktayım. Kalabalıkların içinde, miting alanlarında, adliye koridorlarında, hastane bekleme salonlarında… Mikrofonu uzattığım yüzlerin çoğunda aynı ifadeyi görüyorum: Kontrollü bir gülümseme. Ne tam mutlu ne tam mutsuz. Sanki duygu dozajı ayarlanmış. Sanki fazla bir şey belli etmek tehlikeli. “Ne hissediyorsunuz?” diye soruyorum. “İyiyiz,” diyorlar. O “iyiyiz” kelimesinin içine sı

Sultan DENLİ * Kaçıncı Haber, Kaçıncı Kadın Çığlığı? Bugün yine kadın haberi yazdım. Bir kadın öldürüldü. Kütahya’da başka bir kadın, eski eşi tarafından sekiz bıçak darbesiyle ağır yaralandı. Yoğun bakımda, hayati tehlikesi sürüyor. Ben ise bütün bunları bir gazeteci olarak yazdım. Ama bugün yalnızca gazeteci değildim. Ben bir kadındım. Ve içimdeki öfkeyi artık haber dilinin birkaç soğuk cümlesinin arkasına saklayamıyorum. Çünkü bu ülkede kadın olmak, her gün başka bir kadın

SULTAN DENLİ * Ah insan… Nasıl da ahkâm keser hiç sınanmadığı acılar üzerine… Ne kolay küçümser hiç bilmediği yolları, ne güzel yargılar hiç tatmadığı çaresizlikleri… İnsan, en çok bilmediği hayatlar hakkında konuşuyor. Uzakta duran her yara kolay görünüyor çünkü. Bir başkasının gözyaşı, dışarıdan bakınca sadece birkaç damla su sanılıyor. Oysa kimse bilmiyor o gözyaşının kaç gece biriktiğini… Kaç dua edip cevapsız kaldığını… Kaç kere “iyiyim” deyip içten içe dağıldığını… Biz

SULTAN DENLİ * Bir nesil düşünün. Ne sokaklara dökülerek isyan ediyor ne de yüksek sesle şikâyet ediyor. Ama her sabah biraz daha ağır uyanıyor hayata. Alarm sesine değil, hayal kırıklıklarına açıyor gözlerini. İşte ben bugün o nesilden bahsetmek istiyorum. Sessizce yorulanlardan. Bu yorgunluk öyle bir gecede olan cinsten değil. Ne uykuyla geçiyor ne de bir tatille. Yıllara yayılmış, birikmiş, içe çökmüş bir yorgunluk bu. Sürekli “biraz daha sabret” denilerek büyütülmüş bir y

SULTAN DENLİ * Her şehrin bir hikâyesi vardır. Bazıları bu hikâyeyi yüksek binalarıyla anlatır, bazıları kalabalık caddeleriyle… Mardin İlk bakışta sizi taşın estetiği karşılar, biraz daha yaklaştığınızda tarihin sesi, biraz daha kaldığınızda ise insanının sıcaklığı sarar. İşte o zaman anlarsınız ki Mardin, sadece gezilecek bir şehir değil, okunacak bir medeniyettir. Gazetecilik bana şehirleri önyargılarla değil, gözlemle değerlendirmeyi öğretti. Farklı kentlerde, farklı insa